
LA LIBERTÀ DI STAMPA(1)

di George Orwell

L’idea  centrale  di  questo  libro  risale  al  1937,  ma  la  sua 
stesura ha avuto luogo verso la fine del 1943. Nel momento 
in  cui  è  stato  finalmente  ultimato,  è  apparso  chiaro  che 
(nonostante l’attuale scarsità di letture sia una garanzia che 
tutto  ciò  che  può  essere  definito  «libro»  è  suscettibile  di 
vendere)  sarebbe stato  molto  difficile  farlo  pubblicare.  In 
effetti è stato rifiutato da quattro editori, solo uno dei quali 
aveva motivazioni ideologiche;  due pubblicavano da anni 
libri  antisovietici,  mentre  il  quarto  non  aveva  un 
orientamento politico identificabile.  Inizialmente,  a  dire il 
vero, un editore aveva accettato il libro; ma dopo le intese 
preliminari  aveva  deciso  di  consultare  il  ministero 

dell’Informazione(2), che pare gli abbia intimato, o comunque consigliato energicamente, 
di non pubblicarlo. Ecco un estratto della lettera che l’editore mi scrisse: […] Ho già detto  
della reazione di un importante funzionario del ministero dell’Informazione a proposito de 
La fattoria degli animali. Debbo confessare che i termini in cui tale opinione era espressa 
mi hanno dato seriamente da pensare. […] adesso mi rendo conto che la pubblicazione del 
libro in un momento come questo potrebbe essere considerata un gesto oltremodo incauto. 
Se la favola si riferisse ai dittatori e alla dittatura in generale sarebbe un bene pubblicarla; 
ora però ho capito che la storia segue lo sviluppo dei Soviet e dei due dittatori russi in  
modo  tanto  accurato  da  risultare  applicabile  soltanto  alla  Russia,  escludendo  le  altre 
dittature. E poi sarebbe meno offensivo se la casta dominante non fosse quella dei maiali. 
Credo che la scelta dei maiali come classe dirigente offenderà senz’altro molte persone, in 
particolare quelle un po’suscettibili, e i russi indubbiamente lo sono. Episodi come questo 

(1) Orwell scrisse The Freedom of the Press nel 1945 con l’intento di premetterlo alla prima edizione della Fattoria  
degli  animali.  L’editore  non  lo  inserì,  anche  se  la  numerazione  delle  bozze  di  stampa  rivela  che  lo  spazio  per  
l’introduzione era stato previsto. Il  saggio è stato pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1972 sul «Times  
Literary Suplement» con introduzione di Bernard Crick.
(2)  Il ministero dell’Informazione, con cui Orwell ebbe rapporti molto problematici, venne creato allo scoppio  
della guerra e si era stabilito nei locali della Senate House, Università di Londra. Ebbe fama di essere al tempo stesso  
disorganizzato  e  miope  nelle  sue  censure,  oltre  che  diffidente  nei  confronti  dei  giornalisti  e  degli  scrittori  che  
impiegò.



non sono un buon sintomo.  Ovviamente  non è  desiderabile  (sempre  che non ci  siano 
motivi di sicurezza, cosa a cui nessuno obietterebbe in tempo di guerra) che un ministero 
governativo  abbia  un qualche  potere  di  censura  su  libri  che  non siano  finanziati  dal 
governo stesso. Ma in questo momento il maggior pericolo per la libertà di pensiero e di 
parola  non è l’interferenza diretta del  ministero dell’Informazione o di  altri  organismi 
ufficiali.  Se  editori  e  direttori  si  impongono  di  escludere  dalle  loro  pubblicazioni 
determinati argomenti, non è perché abbiano paura dei processi, ma perché hanno paura 
dell’opinione  pubblica.  Nel  nostro  Paese  il  peggior  nemico  che  uno  scrittore  o  un 
giornalista si trova ad affrontare è la vigliaccheria intellettuale, e non mi pare che il fatto  
sia stato dibattuto come merita. Chiunque sia imparziale e abbia esperienze di giornalismo 
riconoscerà che nel corso di questa guerra la censura ufficiale non è stata particolarmente 
molesta. Non ci hanno sottoposto a quel tipo di «coordinamento» totalitario che potevamo 
ragionevolmente attenderci. La stampa avrebbe qualche giustificabile rimostranza da fare, 
ma nel complesso il governo si è comportato bene e ha tollerato in modo sorprendente le  
opinioni di minoranza.

L’aspetto sinistro della censura letteraria in Inghilterra è che si tratta di un fenomeno in 
buona parte spontaneo. E’ possibile ridurre al silenzio le idee impopolari e tenere nascosti i  
fatti scomodi senza alcun bisogno di veti ufficiali. Chi ha vissuto a lungo all’estero sarà al  
corrente di casi in cui notizie sensazionali, che di per sé meriterebbero titoli a caratteri 
cubitali,  sono  state  del  tutto  ignorate  dalla  stampa  britannica  non  per  intervento  del  
governo ma per un tacito accordo generale secondo cui «non stava bene» menzionare quei  
particolari avvenimenti. Se si parla di quotidiani, è facile capirne il motivo: - la stampa 
britannica, estremamente centralizzata, appartiene in gran parte a persone ricche - che 
hanno tutte le ragioni per comportarsi in modo disonesto su certi argomenti importanti.  
Ma lo stesso tipo di censura occulta si applica anche a libri e periodici, oltre che al teatro, 
al cinema, alla radio. In qualsiasi momento esiste un’ortodossia, un complesso di idee che 
si presume debbano essere accettate senza obiezioni da chiunque la pensi correttamente. 
Non che sia precisamente vietato dire questa o quella cosa,  però  «non sta bene» dirla, 
proprio come nel periodo vittoriano «non stava bene» menzionare i pantaloni in presenza 
di  una  signora.  Chiunque  sfidi  l’ortodossia  dominante  viene  ridotto  al  silenzio  con 
sorprendente efficacia. Le opinioni autenticamente anticonformiste non trovano quasi mai  
spazio sulla stampa popolare quanto sulle riviste intellettuali. L’ortodossia dominante esige 
in questo momento un’ammirazione acritica nei confronti della Russia sovietica. Tutti lo 
sanno, quasi tutti vi si adeguano. È pressoché proibito criticare seriamente sulla stampa il  
regime  sovietico  o  rivelare  fatti  che  il  governo  russo  preferisce  tenere  nascosti.  È 



abbastanza curioso che questa cospirazione su scala nazionale per compiacere il nostro 
alleato si verifichi in un ambito di autentica tolleranza intellettuale. Non ci viene infatti  
permesso di criticare il governo sovietico, mentre siamo ragionevolmente liberi di criticare 
il nostro. Quasi nessuno pubblicherebbe un attacco contro Stalin, ma non si rischia niente 
attaccando Churchill, almeno su libri e periodici. In questa guerra durata cinque anni, due 
o tre dei quali li abbiamo trascorsi combattendo per la sopravvivenza nazionale, sono stati  
pubblicati senza alcuna interferenza moltissimi libri, opuscoli, articoli in cui si auspicava 
una  pace  di  compromesso.  Non  solo,  ma  la  loro  comparsa  non  ha  suscitato  molta 
disapprovazione. Fintantoché non è stato coinvolto il prestigio dell’URSS, il principio della 
libertà di parola è stato ragionevolmente rispettato. Ci sono anche altri argomenti proibiti  
(e alcuni li nominerò fra poco); ma il sintomo di gran lunga più grave è l’atteggiamento 
predominante nei confronti dell’URSS, un atteggiamento, per così dire, volontario, poiché 
non è dovuto all’azione di alcun gruppo di pressione. Il servilismo con cui, a partire dal 
1941, la maggioranza degli intellettuali inglesi ha ingollato e riproposto la propaganda 
russa sarebbe del tutto stupefacente, se una cosa simile non fosse già accaduta in molte 
altre occasioni. Su tutta una serie di questioni spinose, il punto di vista della Russia è stato 
ripetutamente accettato senza alcuna verifica, e poi diffuso con totale spregio della verità  
storica e del pudore intellettuale. Un solo esempio: la BBC ha celebrato i venticinquesimo 
anniversario  dell’Armata  Rossa  senza  fare  il  minimo accenno  a  Trockij.  Sarebbe  stato 
altrettanto preciso commemorare la battaglia  di  Trafalgar senza nominare Nelson;  ma 
questo  non ha  suscitato  alcuna  protesta  da  parte  dell’intelligencija  inglese.  Nelle  lotte 
interne ai vari paesi occupati, la stampa britannica si è schierata quasi senza eccezione 
dalla  parte  delle  fazioni  sostenute  dai  russi,  calunniando  quelle  rivali  e  sopprimendo 
spesso a tal fine delle prove rilevanti. Particolarmente vistoso è stato il caso del colonnello 
Mihajloviæ,(3) leader cetnico della Jugoslavia. I russi, che avevano come protégé jugoslavo 
il  maresciallo  Tito,  hanno  accusato  Mihajloviæ  di  collaborazionismo  con  i  tedeschi.  
L’accusa  è  stata  immediatamente  rilanciata  sulla  stampa  britannica:  ai  sostenitori  di 
Mihajloviænon è  stata  concessa  alcuna possibilità  di  replica  e  i  fatti  che  confutavano 
l’accusa sono stati semplicemente espunti dalla carta stampata.

Nel luglio del 1943 i tedeschi hanno offerto una taglia di 100.000 corone d’oro per la  
cattura di  Tito e  una analoga per quella  di  Mihajloviæ.  La stampa britannica ha dato 
grande  risalto  alla  taglia  sul  primo,  ma  un  solo  giornale  ha  accennato  (in  caratteri 

(3)  Il generale Draža" Mihajloviæ(1893?-1946) guidò operazioni di guerriglia contro i nazifascismi durante la  
Seconda guerra mondiale. Entrò in contrasto con Tito e non ottenne l’appoggio degli Alleati. Alla fine del conflitto fu  
processato per tradimento e giustiziato.



minuscoli) alla taglia sul secondo, e le accuse di collaborazionismo sono proseguite.  Fatti 
molto simili a questi si sono verificati ai tempi della Guerra civile spagnola. Anche allora le 
fazioni  di  parte  repubblicana,  che  i  russi  erano  ben  decisi  a  schiacciare,  furono 
sconsideratamente  calunniate  dalla  stampa  della  sinistra  britannica,  che  rifiutò  di 
pubblicare, fosse anche in forma di lettera, qualsiasi dichiarazione in loro difesa. In questo 
momento non solo si  considera deplorevole criticare seriamente l’URSS,  ma in qualche 
caso si  occulta il  fatto che tali  critiche esistano.  Per esempio, Trockij  aveva scritto una 
biografia di Stalin poco prima di morire. Si può immaginare che il libro non fosse immune 
da pregiudizi, ma ovviamente era vendibile.  Un editore americano aveva preso accordi 
per la pubblicazione e il volume era già in corso di stampa (credo che fossero state inviate  
le copie-saggio per le recensioni); ma poi la Russia è entrata in guerra e il libro è stato  
immediatamente ritirato. Su quest’episodio non è mai apparsa una parola sulla stampa 
britannica,  anche  se  l’esistenza  di  un  libro  del  genere  e  la  sua  soppressione  erano 
chiaramente notizie degne almeno di un trafiletto. E’ importante distinguere fra la censura  
che l’intelligencija letteraria inglese s’impone volontariamente e quella che a volte può 
essere imposta da gruppi di pressione. Si sa che di alcuni argomenti non si può discutere 
per  via  di  «interessi  particolari».  Il  caso  più  tristemente  noto  è  il  racket  dei  brevetti  
farmaceutici.  Ma  anche  la  Chiesa  cattolica,  che  ha  una  considerevole  influenza  sulla 
stampa, può in qualche misura ridurre al silenzio le critiche che le vengono rivolte. Uno 
scandalo che veda coinvolto un prete cattolico non viene quasi mai pubblicizzato, mentre  
un prete anglicano che si metta nei guai (si veda il caso del rettore di Stiffkey) (4) diventa 
una notizia da prima pagina. È molto raro che un’opera di tendenza anticattolica venga 
rappresentata a teatro o portata sullo schermo. Qualsiasi attore può testimoniare come 
un’opera teatrale o un film che attacchino o mettano in ridicolo la Chiesa cattolica siano 
soggetti al boicottaggio della stampa e probabilmente destinati al fallimento. Ma questa è  
una  cosa  innocua,  o  perlomeno  comprensibile.  Ogni  grande  organizzazione  difende 
meglio che può i propri interessi, e non si può obiettare a una propaganda scoperta. Non 
possiamo pretendere che il «Daily Worker» pubblichi fatti sfavorevoli all’URSS, così come 
non possiamo pretendere che il «Catholic Herald» denunci il Papa. Chi abbia un minimo di  
cervello conosce però il «DailyWorker» e il «Catholic Herald» per quello che sono. Il fatto 
inquietante è che quando entrano in ballo l’URSS e le sue varie linee politiche non c’è da  
attendersi una critica intelligente (e, in molti casi, neppure la semplice onestà) da parte di  
scrittori e giornalisti liberali che, anche senza bisogno di pressioni dirette, snaturano le 

(4)  Peter Davison ci narra in una nota la penosa storia del reverendo Harold Davidson, rettore di Stiffkey, a  
Norfolk. Accusato di pratiche immorali, fu ridotto allo stato laicale dal tribunale ecclesiastico di Norwich. Trascorse  
gli ultimi anni della sua vita facendo l’intrattenitore, finché nel 1937, nel corso di un’esibizione circense dentro la  
gabbia dei leoni, fu sbranato e ucciso, morendo in modo amaramente paradossale, come un martire protocristiano. 



proprie  opinioni.  Stalin  è  sacro,  e  certi  aspetti  della  sua  politica  non  vanno  posti  
seriamente in discussione. Questa regola viene osservata quasi universalmente a partire 
dal 1941, ma era già in vigore, e in modo molto più esteso di quanto a volte si creda, da 
una decina d’anni. In quel periodo le critiche  da sinistra  al regime sovietico trovavano 
difficilmente ascolto. Scritti antirussi se ne producevano in quantità, ma partivano quasi 
tutti  da  un punto  di  vista  conservatore  ed  erano manifestamente  disonesti,  superati  e 
dettati da motivazioni meschine. Dall’altra parte c’era una fiumana, altrettanto enorme e 
quasi  altrettanto  disonesta,  di  propaganda  filosovietica,  e  in  pratica  si  registrava  un 
boicottaggio verso chiunque tentasse di discutere in modo adulto questioni della massima 
importanza.  Indubbiamente  era  possibile  pubblicare  libri  antirussi,  ma  chi  lo  faceva 
poteva star certo che quasi tutta la stampa intellettuale avrebbe ignorato o mistificato le 
sue idee. In pubblico e in privato vi ammonivano che «non stava bene» farlo. 

Magari  quello  che  dicevate  era  vero,  ma  comunque  «inopportuno»  e  in  un  modo  o 
nell’altro «faceva il gioco» dei reazionari. Di solito si difendeva questo atteggiamento con 
la  motivazione  che  il  quadro  internazionale  e  la  pressante  necessità  di  un’alleanza 
anglosovietica  lo  richiedevano:  -  ma  questa  era  chiaramente  una  razionalizzazione  a 
posteriori. L’intelligencija inglese aveva, almeno in gran parte, sviluppato una lealtà di tipo 
nazionalistico nei confronti dell’URSS e avvertiva intimamente che insinuare il  minimo 
dubbio sulla saggezza di Stalin sarebbe stato come bestemmiare. -  Ciò che avveniva in 
Russia  andava giudicato  con criteri  differenti  da ciò  che avveniva in altre  nazioni.  Le  
interminabili  esecuzioni  che  ebbero  luogo  durante  le  purghe  del  1936-38  furono 
approvate da persone contrarie da sempre alla pena capitale, e si considerò corretto dare 
notizia  delle  carestie  in  India  senza  dire  una  parola  su  quelle  che  si  verificavano  in  
Ucraina. E  se  questo  era  vero prima della  guerra,  oggi  l’atmosfera  intellettuale  non è 
affatto migliorata.

Ma torniamo al mio libro. La reazione della maggior parte degli intellettuali inglesi nei 
suoi confronti sarà molto semplice: - «Non andava pubblicato». Naturalmente, i recensori 
che conoscono l’arte della denigrazione non lo attaccheranno su basi politiche bensì su 
basi letterarie.  Diranno che si tratta di un libro monotono e stupido, di uno scandaloso 
spreco di carta. - Possono anche aver ragione, ma chiaramente questo è solo un aspetto del  
problema. Non si dice che un libro «non andava pubblicato» solo perché brutto. In fin dei 
conti  si  stampano  ogni  giorno  quintali  di  porcherie  e  nessuno  se  ne  preoccupa.  Gli 
intellettuali inglesi, almeno in buona parte avverseranno questo libro perché diffama il 
loro Capo e perché (a loro avviso) nuoce alla causa del progresso. Se facesse l’operazione 



opposta non troverebbero niente da ridire, neppure se presentasse lacune letterarie dieci  
volte  più macroscopiche.  Il  consenso che il  Left  Book Club riscosse  per un periodo di 
quattro o cinque anni è un esempio di come gli intellettuali siano disposti a tollerare sia il  
linguaggio  scurrile  sia  la  scrittura  sciatta  pur  di  sentirsi  dire  ciò  che  desiderano. Il 
problema in discussione è molto semplice:  «Qualsiasi opinione, quantunque impopolare, 
quantunque  (perché  no?)  stupida,  ha  diritto  d’udienza  oppure  no?». Se  presentate  la 
questione  in  questi  termini,  quasi  tutti  gli  intellettuali  inglesi  sentiranno  di  dover 
rispondere affermativamente. Ma se date alla domanda una forma concreta, chiedendo: - 
«E anche un attacco a Stalin ha diritto d’udienza?», la maggior parte delle risposte saranno 
negative. In questo caso, infatti,  si  registra una sfida all’ortodossia corrente, e quindi il  
principio  della  libertà  di  parola cessa  di  esistere.  -  Ora,  quando si  pretende libertà di  
parola e di stampa non si sta chiedendo una libertà assoluta. Un qualche grado di censura 
deve  sempre  esistere,  o  almeno  continuerà  a  esistere  fintanto  che  ci  saranno  società 
organizzate.  Ma la libertà, come ha detto Rosa Luxemburg, è «libertà per gli altri». È lo 
stesso  principio  contenuto  nelle  celebri  parole  di  Voltaire:  «Detesto  ciò  che  dici,  ma 
difenderò fino alla morte il tuo diritto di dirlo». Ammesso che la libertà intellettuale, che è 
senza dubbio uno dei segni distintivi della civiltà occidentale,  abbia un significato, tale 
significato è che chiunque deve avere il diritto di dire o stampare ciò che ritiene vero, 
purché  così  facendo non danneggi  inequivocabilmente  il  resto  della  comunità.  Fino  a 
tempi recenti, tanto la democrazia capitalista quanto le versioni occidentali del socialismo 
hanno dato per scontato questo principio.  Il  nostro governo,  come già osservato,  finge 
ancora abbastanza di rispettarlo. 
L’uomo della strada – in parte, forse, perché non è interessato alle idee al punto di divenire 
intollerante nei loro confronti – sostiene ancora vagamente di ritenere che ciascuno abbia  
il  diritto  alle  proprie  opinioni.  Sono  soltanto,  o  comunque  soprattutto,  i  membri 
dell’intelligencija letteraria e scientifica quelli che cominciano a disprezzare, sia in teoria 
che in pratica, quella libertà su cui proprio loro dovrebbero vigilare. Uno dei fenomeni 
peculiari  del  nostro  tempo  è  quello  del  liberale  rinnegato.  Oltre  e  al  di  là  della  nota 
asserzione  marxista  secondo  cui  la  «libertà  borghese»  è  un’illusione,  circola  ora  una 
diffusa tendenza a sostenere che si possa difendere la democrazia con metodi totalitari. Il  
ragionamento  è  questo:  -  se  si  ama  la  democrazia  bisogna schiacciarne  i  nemici  con 
qualsiasi mezzo. - E chi sono i nemici della democrazia? A quanto pare non sono coloro 
che l’attaccano apertamente e scientemente ma quelli che la mettono «oggettivamente» in 
pericolo  diffondendo  dottrine  sbagliate.  In  altre  parole,  la  difesa  della  democrazia 
comporta la distruzione di qualunque indipendenza di pensiero. Quest’argomento è stato 
usato, per esempio, per giustificare le purghe in Russia. Persino il filosovietico più accanito 



stentava a credere che tutte le vittime fossero colpevoli di tutti i crimini che venivano loro 
addossati:  però  avevano  opinioni  eretiche,  quindi  danneggiavano  «oggettivamente» il 
regime,  quindi era giustissimo non solo massacrarle ma screditarle con false accuse. Per 
giustificare le deliberate e reiterate menzogne che durante la guerra di Spagna circolarono  
sulla stampa di sinistra contro i trockijsti e altre minoranze repubblicane è stato usato lo 
stesso  argomento,  successivamente  rispolverato  per  sbraitare  contro  l’habeas  corpus(5) 

quando nel  1943 Mosley è stato  rimesso in libertà. (6) Molti  non capiscono che stanno 
incoraggiando  metodi  totalitari  che  un  giorno  potrebbero  essere  usati  contro  di  loro 
anziché  a  loro vantaggio.  Se  imprigionare  i  fascisti  senza  processo  diventa una prassi 
normale, non è detto che la cosa continui a limitarsi ai fascisti. Subito dopo la fine della 
messa la bando del «Daily Worker»(7)  ho tenuto una conferenza a un corso per operai in 
un quartiere meridionale di Londra. Il pubblico era costituito da intellettuali di estrazione 
operaia e piccolo-borghese – lo stesso tipo di pubblico che un tempo frequentava i circoli  
del Left Book Club. Nel mio discorso avevo fatto cenno alla libertà di stampa, e, alla fine, 
con mio grande stupore,  molti  dei  presenti  si  alzarono e  mi  chiesero se  non pensassi  
anch’io che la revoca della messa al  bando del  «Daily Worker» fosse un grave errore. 
Quando  domandai  perché,  risposero  che  era  un  giornale  di  dubbia  lealtà  e  che  non 
bisognava permettere che uscisse in tempo di guerra. Mi trovai a difendere proprio quel 
«Daily Worker» che a più riprese aveva fatto di tutto per calunniarmi. Ma da chi avevano 
appreso i miei ascoltatori quel punto di vista essenzialmente totalitario? Quasi certamente 
dagli  stessi  comunisti! In Inghilterra la  tolleranza e la rettitudine sono profondamente 
radicate, ma non sono indistruttibili, e vanno tenute vive tramite uno sforzo consapevole. Il  
risultato della predicazione di dottrine totalitarie è un indebolimento di quell’istinto in 
virtù del quale un popolo libero distingue ciò che è pericoloso da ciò che non lo è. Il caso 
di Mosley lo dimostra. Nel 1940, era giustissimo internare Mosley, a prescindere dal fatto 
tecnico che avesse commesso o no dei crimini. Combattevamo per la sopravvivenza e non 
potevamo tollerare che un potenziale collaborazionista circolasse liberamente.  Ma quel 
1943, tenerlo in carcere senza processo era una cosa indegna. È un brutto sintomo che a  
livello generale questo non sia stato capito, anche se va detto che le agitazioni contro la 

(5)  Nei paesi anglosassoni è l’insieme delle norme giuridiche, attestate fin dal XIII secolo, che garantiscono
la libertà personale del cittadino. Sospeso in periodi di emergenza politica o sociale, l’Habeas Corpus Act –
esteso nel 1679 da Carlo II a tutti i sudditi – dispone che non si venga incarcerati sulla base di semplici  

sospetti o che si resti detenuti per un periodo di tempo indefinito.
(6)  Oswald Ernald Mosley (1896-1980), ex conservatore ed ex laburista, fondò nel 1932 l’Unione Britannica 
dei Fascisti. Fu arrestato dal governo nel 1940, all’inizio della guerra, e rimesso in libertà nel 1943.
(7)  Dal 22 gennaio 1941 al 6 settembre 1942 il governo inglese aveva soppresso il quotidiano comunista

«Daily Worker».



liberazione di Mosley erano in parte un pretesto per altri malcontenti, in parte dettate da 
faziosità.  Ma  in  che  misura  l’attuale  slittamento  verso  modi  di  pensiero  fascisti  è 
attribuibile all’«antifascismo» degli ultimi dieci anni e alla mancanza di scrupoli che esso 
ha implicato? È importante capire che l’attuale russomania non è che un sintomo del  
generale  indebolimento  della  tradizione  liberale  in  Occidente.  Se  il  ministero 
dell’Informazione fosse intervenuto apertamente e con forza per proibire la pubblicazione 
del mio libro, la gran massa dell’intelligencija inglese non ci avrebbe trovato niente di 
allarmante. La devozione acritica nei confronti dell’URSS fa parte dell’ortodossia corrente, 
e quando entrano in gioco i supposti interessi dell’Unione Sovietica gli intellettuali sono 
disposti a tollerare non solo la censura ma anche la premeditata falsificazione della storia. 

Basterà un esempio. Alla morte di John Reed, autore dei  Dieci giorni che sconvolsero il  
mondo, testimonianza oculare dei primi giorni della Rivoluzione russa, il copyright del 
libro passò,  credo per disposizione dello stesso  Reed,  nelle  mani  del  Partito  comunista 
britannico. Qualche anno dopo, avendo distrutto quante più copie possibile dell’edizione 
originale, i comunisti britannici pubblicarono il libro in una versione rimaneggiata da cui 
avevano  espunto  gli  accenni  a  Trockij  e  l’introduzione  scritta  da  Lenin. (8) Se  in  Gran 
Bretagna fosse  ancora  esistita  un’intelligencija  radicale,  una  tale  falsificazione sarebbe 
stata sbugiardata e denunciata da ogni periodico letterario del paese. Invece le proteste 
furono assai scarse, per non dire inesistenti. A molti intellettuali inglesi la cosa parve del  
tutto naturale.  Questa tolleranza, per non dire questa pura e semplice disonestà, è molto 
più importante del fatto che l’ammirazione per la Russia sia ora tanto in voga.  È molto 
probabile  che questa  moda non duri  a  lungo.  Per quanto ne so,  può anche darsi  che 
quando questo libro verrà pubblicato, la mia opinione sul regime sovietico sarà diventata 
quella corrente. Ma il fatto in sé non significherebbe nulla: - cambiare un’ortodossia con 
un’altra non è necessariamente un progresso. - Il nemico è la mentalità da grammofono, e 
non conta che si sia d’accordo o meno col disco che sta suonando al momento. Conosco a 
menadito tutte le argomentazioni contro la libertà di pensiero e parola, conosco i discorsi  
di  chi sostiene che non può esistere  e di  chi  sostiene che non deve esistere.  Rispondo 
semplicemente che non mi convincono e che per quattrocento anni la nostra civiltà si è  
fondata sul principio opposto. Da almeno dieci anni io sono convinto che l’attuale regime 
sovietico  costituisca  una  realtà  soprattutto  negativa  e  rivendico  il  diritto  di  dirlo 

(8)  Davison sottolinea che non sussistono prove dell’esistenza di tale edizione rimaneggiata del libro di Reed.  
Ricorda però che nel 1937 (ventesimo anniversario della Rivoluzione russa), al «News Chronicle»,  che intendeva 
pubblicare a puntate I dieci giorni che sconvolsero il mondo, il Partito comunista britannico si riservò di accordare il 
permesso solo se fosse stato espunto ogni riferimento a Trockij.  Come si vede, la sostanza dell’argomentazione di  
Orwell non cambia poi tanto.



nonostante l’URSS sia nostra alleata in una guerra che voglio che vinciamo. Se dovessi 
citare un testo a giustificazione della scelta, indicherei il verso di Milton:

Secondo le note leggi dell’antica libertà.(9)

La  parola  antica  accentua  il  fatto  che  la  libertà  intellettuale  è  una  tradizione 
profondamente radicata, senza la quale è improbabile che esisterebbe la nostra cultura 
specificamente occidentale. È una tradizione alla quale molti dei nostri intellettuali stanno 
visibilmente voltando le spalle.  Hanno accettato il  principio secondo cui un libro deve 
essere pubblicato o soppresso, esaltato o stroncato, non in base ai suoi meriti ma a seconda  
dell’opportunità  politica.  E  altri,  che  pur  non  condividono  questo  modo  di  vedere, 
accondiscendono per pura vigliaccheria. Si veda, per esempio, come i numerosi e chiassosi 
pacifisti inglesi siano incapaci di far sentire la propria voce contro il culto imperante del  
militarismo russo. Sostengono che ogni violenza è un male (e infatti a ogni stadio della 
guerra  ci  hanno  incoraggiato  ad  arrenderci,  o  almeno  a  firmare  una  pace  di 
compromesso); ma quanti di loro hanno mai suggerito che la guerra è un male anche se a  
combatterla è l’Armata Rossa? A quanto pare i russi hanno il diritto di difendersi, mentre 
per noi si tratterebbe di un peccato mortale. Questa contraddizione può essere unicamente 
attribuita  al  pavido  desiderio  di  mantenere  buoni  rapporti  con  un’intelligencija  il  cui  
patriottismo è rivolto verso l’URSS piuttosto che verso la Gran Bretagna.

So che gli intellettuali britannici hanno molte ragioni per comportarsi con tanta viltà e 
disonestà; anzi, conosco a memoria le loro giustificazioni. Almeno però piantiamola con le 
baggianate sulla  difesa della libertà contro il  fascismo. Se la  libertà significa  qualcosa, 
significa il  diritto di dire alla gente ciò che non vuol sentirsi dire.  L’uomo della strada  
accetta ancora vagamente tale dottrina e si comporta di conseguenza.  Nel nostro Paese – 
non è lo stesso in tutti i Paesi:  non era così nella Francia repubblicana e non è così negli 
odierni Stati Uniti –  sono i liberali ad aver paura della libertà, e sono gli intellettuali a 
voler infangare l’intelletto. È per attirare l’attenzione su questo problema che ho scritto  
questa prefazione.

Il testo è stato tratto dal libro - La fattoria degli animali – 
di George Orwell

edizioni classici moderni, OSCAR MONDATORI, dell'omonima 
casa editrice.  

(9)  «By the known rules of ancient liberty». È il secondo verso del dodicesimo dei Sonnets (1645) di John Milton. 
La poesia parla, significativamente, di coloro che chiedono a gran voce la libertà «in modo dissennato, / eppure si  
ribellano quando la verità intende liberarli».



L'etichetta marxista attaccata allo scrittore è in contraddizione col pensiero orwelliano 
di Isacco Luongo

per il Centro Studi Pace è Libertà

Dopo aver letto alcuni testi di quest’autore, l'aver constatato a gran meraviglia che viene 
annoverato  ancora  come  scrittore  marxista,  mi  porta  chiedermi  alcune  domande, 
difficilmente  giustificabili  dagli  omologatori  di  turno.  Perché  mi  pare,  che  lo  stesso 
scrittore abbia fatto di tutto per liberarsi di questa scomoda etichetta, ma da quello che  
appare,  non  mi  sembra  sia  riuscito  nonostante  tutto  a  staccarsi  da  tali  epiteti,  questo 
ovviamente accade in maniera più grave più in Italia che all'estero. Così mi chiedo, un 
vescovo  cattolico  se  scrivesse  un  libro  in  cui  il  messìa  è  un  porco,  non  sarebbe  una 
bestemmia? E questo vescovo se rimanesse convinto oppositore di tutti i postulati e dei 
personaggi della chiesa, potrebbe ancora conservare il ruolo di ministro della chiesa? E se 
fosse un imam islamico, a scrivere un libro dove si verificano i medesimi accostamenti?  
Non succederebbe quello che è già successo al vignettista danese Kurt Westergaard? Certo 
la reazione islamica nei confronti di quelle vignette e dell'autore può sembrare esagerata, e  
persino l'ex Ministro Calderoli ha rischiato ad indossare quella maglietta con le vignette 
che raffiguravano il  messìa islamico con le sembianze di un porco.  Tuttavia,  se queste 
suscitano indignazione, trovo che il  dissenso sia legittimo,  magari  sproporzionato,  ma 
giustificato dall'estremismo di certe culture. E se qualcuno dicesse  dopo di essersi vestito  
da grande opinionista, che  Kurt Westergaard, l'autore delle vignette nonostante tutto è 
musulmano? Chi ci crederebbe? Eppoi quale comunità musulmana sarebbe disposta ad 
accoglierlo  nel  gruppo?  Specialmente  se,  lo  stesso  continuasse  di  tanto  in  tanto  a 
disegnarne di nuove, potrebbe continuare a dire di essere musulmano? Quest’argomento 
portato con i dovuti contrappesi alla fede marxista, lascia quantomai sconcertati. Perché 
qualcuno dice che George Orwell sia stato, da sempre marxista, e molti sostengono che 
non abbia mai  cambiato  idea.  Ma è stata  proprio  questa  mancanza di  dubbi  e questo 
eccessivo bisogno di ricorrere ad etichette conformistiche, omologatrici e artificiali, che mi 
hanno spinto a leggere i suoi libri con attenzione e pubblicare questo documento. Mi sono 
chiesto esattamente come faceva l'autore del testo originale, a cosa è dovuta ancora oggi 
tanta disonestà intellettuale.  Così mi son preso la briga di evidenziare le sue parole in 
grassetto e di sottolineare alcuni brani che ritengo degni di riflessione. Contestualizzando, 



l'autore invece  di scrivere romanzi anti-nazisti, oppure più genericamente parlando anti-
totalitari, stranamente scelse, in un momento cruciale, con un coraggio da leone, proprio 
durante la seconda guerra mondiale, quando ancora si sentiva su Londra l'eco dei botti del 
cannonismo nazista,  di  prendere di  mira l'alleato di  allora,  ovvero la Russia di   Stalin.  
Questo avvenne durante la stesura del romanzo, all'incirca agli inizi del 1943. E da quello 
che riporta il testo da lui stesso scritto, l'idea era maturata almeno cinque anni prima di  
quella data. Chiaramente voglio ricordare che i personaggi del romanzo rappresentano 
proprio quelli storici della rivoluzione comunista del 1917, e devo notare che l'autore con 
precisione certosina, non ha fatto sconti proprio  a nessuno. Ecco alcuni esempi:

• Il  grande  porco  ideatore  della  rivoluzione “animalista”  delle  bestie  d'Inghilterra, 
detto “il Maggiore”, secondo lo scrittore (George Orwell) ancora  etichettato come 
“marxista”,  rappresenta  proprio   Karl  Marx,  che  muore  all'inizio  del  secondo 
capitolo, quindi prima della rivoluzione capeggiata dai porci, appunto.

• Napoleone e Palla di neve, i due porcellini da sempre in disaccordo su tutto, tranne 
che sulla pappa, risulterebbero ricalcare le caricature rispettivamente di Stalin e 
Trozkij.

• La storia chiaramente è applicabile solo e soltanto alla prima rivoluzione comunista 
ovvero quella del 1917, come si afferma anche nelle prime parti di questo stesso 
testo.

• L'intera storia raccontata nel romanzo, che si presta bene per essere letta anche ai 
bambini, non giova all'ideologia che caratterizza le sinistre marxiste, e si conclude 
con  un  tale  fallimento,  che  da  sola  già  basterebbe  a  convincere  e  scoraggiare 
chiunque intenda intraprendere la strada dell'ideologia marxista. La stessa che vista  
dall'autore come una sorta d'inganno, nel quale possono abboccarci solo degli stolti  
facilmente lusingabili, e bisognosi d'illusioni inconcludenti. 

• Ovviamente tale romanzo che dipinge i comunisti come le bestie d'Inghilterra, si  
trova tuttora nelle librerie impegnate, quelle più spostate a sinistra, e chiaramente 
sugli scaffali dell'Ipercoop. Direbbe qualcuno più di parte, ovviamente della parte 
opposta,  pur  di  non  rinunciare  ad  un  autore  da  strumentalizzare,  si  farebbero 
anche chiamare porci questi sinistri.

Il caso di Wikipedia, nella versione in lingua italiana, è un esempio ancora più eclatante di 
quello che George Orwell definiva, mistificazione delle idee, ad appannaggio delle masse 
incolte,  di  quelle che non leggono molto e quindi  non approfondiscono.  E'  incredibile, 
quando si apre la pagina web e non appare nessun simbolo che dica che le informazioni  
sono sbilanciate. Questa bilancia, appare in altri argomenti ma non in questo caso. Così i  



soloni  di  wikipedia  sono  tutti  d'accordo  e  non ci  sono  controversie,  George  Orwell  è 
socialista,  e anche marxista. Senza alcun tentennamento Wikipedia riesce ad affermare  
quest'eresia con ricchezza di fonti e di contenuti. Ma questo solo e soltanto nella versione 
in lingua italiana. Rispetto a Wikipedia devo ammettere che la versione in lingua polacca è 
decisamente  più  bilanciata  di  quella  in  lingua  italiana,  inoltre  i  suoi  romanzi  non 
oltrepassavano la cortina di ferro e non potevano essere letti da russi, ucraini, polacchi,  
ungheresi e Cecoslovacchi, prima della caduta del muro nel '89. Eppoi, non so se in Cina la 
censura consenta la lettura di questo autore (ironicamente) “marxista”. Voglio dire che 
Orwell è marxista solo per la versione italiana di Wikipedia, e giusto a titolo d'esempio 
voglio riportare quello che scrive wikipedia (italiana), questo perché sia noto a tutti in che 
mani equilibrare e oneste viene posta la nostra cultura. Tratto da Wikipedia nella versione 
in lingua italiana:
Orwell condusse sempre la sua attività letteraria in parallelo con quella di giornalista e attivista politico.  
Era e rimase sempre d'ispirazione marxista ma la presa di coscienza, anche in seguito a tragiche esperienze  
personali, delle contraddizioni e degli errori del comunismo realizzato in Unione Sovietica sotto Stalin lo  
portarono a essere antisovietico e antistalinista,  scontrandosi così con una consistente parte di sinistra  
europea. 

Ovviamente  nessun  anti-comunista  avrebbe  potuto  mai  scrivere  una  parodia  così 
dispregiativa dell'ideologia  marxista  che potesse  competere  con il  romanzo orwelliano, 
nessun oppositore al marxismo avrebbe potuto disprezzare maggiormente tale ideologia 
più di quanto abbia fatto lo stesso Orwell. E va oltremodo notato, che lo stesso autore a 
scanso  d'equivoci,  sembra  che  abbia  specificato  bene  il  perché  di  tale  avversione  al 
comunismo. E le ragioni dei massacri e delle purghe comuniste specificamente riportate in 
questo testo sono argomenti che vanno ben oltre le tragiche esperienze personali. Anzi, 
queste  ultime non vengono quasi  mai  menzionate,  e  per quel  che ci  è  dato  sapere  lo 
scrittore non volle mai rilasciare una biografia autorizzata, però alle future generazioni 
dotate di grande senso d'onestà intellettuale lasciò il suo romanzo come chiaro messaggio, 
che attende di essere letto nella maniera giusta, ma questo è ancora lontano dal divenire  
realtà.

E una volta letti alcuni suoi romanzi, nonché i suoi carteggi che ancora girano in rete  e 
non solo in rete,  non mi resta che prendere le  mie opportune e personali conclusioni.  
Ritengo in piena libertà di coscienza, di posizionare il pensiero orwelliano maturo, come 
lui stesso affermava, dal 1936 in una direzione diversa, che non era quella dettata col 
megafono marxista. Così se mi permetto di definirlo –  un pentito e un anti-comunista – 
non  credo  di  far  dispiacere  alla  memoria  e  al  messaggio  che  l'autore  con  dovizia  di 



particolari, e con appassionata abilità si è premurato di tramandare a noi tutti. A tutto 
questo mi sento ancora di aggiungere, che il suo equilibrio e la sua spiccata lealtà, non gli  
consentirono trasformismi, però di una cosa possiamo essere certi, difese a spada tratta 
l'idea di  Winston Churchill  che divenne Winston Smith  nel suo ultimo capolavoro, dal 
titolo  “1984”.  anche  in  quel  romanzo  Orwell  si  dimostra  un  tenace  oppositore  al 
socialismo, che lui stesso chiamava, disprezzandolo – socing – nel romanzo. Ma questa è 
un altra storia che merita un approfondimento che esulerebbe dagli scopi di questo testo. E  
ricordiamo che, proprio come lo stesso Winston Churchill, rimase convinto sostenitore di  
quell'occidente che si trovava nell’area libera e sempre all'esterno della cortina di ferro e 
del  blocco  comunista  nei  tempi  della  guerra  fredda.  E  nessuna  persona  dotata  di 
buonsenso può ancora collocare il  suo contributo di libertà dal marxismo, come entità 
conforme al marxismo stesso. 
E  comunque voi  lettori  la  pensiate in riguardo,  seguendo le sue parole,  e  la  naturale 
espressione dello scrittore, non mi resta altro da dire, solo una frase sulla quale riflettere:

«Nel tempo dell'inganno universale dire la verità è un atto rivoluzionario.»
George Orwell

Un grande scrittore anti-comunista
censurato in tutti i paesi dell'est fino al 1989 

ebbe problemi persino in Inghilterra
Questo perché era marxista lui? 

Oppure perché erano 
marxisti loro?

 


